NUEVA York – Cuando Harold Ramírez mire hacia las gradas del Tropicana Field el domingo, verá a muchos fans con pelucas azules, un regalo del equipo que toma inspiración de la cabellera del colombiano. Será visualmente llamativo, pero lo que importa es el significado que tiene.

Hace par de años, el hijo de Ramírez, Elián, fue diagnostica con trastorno del espectro autista -- una discapacidad de neurodesarrollo caracterizada por una serie de limitaciones, incluyendo la interacción social y la comunicación. Poco después, el colombiano decidió pintarse el pelo azul, un color relajante asociado con el autismo, en honor a su hijo. Y el domingo, en el Día de la Conciencia Sobre el Autismo en el Tropicana Field, una gran parte de la concurrencia entrará en su mundo.

“Me va a llenar de emoción”, dijo Ramírez con una sonrisa durante una visita a las oficinas de MLB el lunes. “Es bueno para mí, es bueno para mi hijo, es bueno para todos”.

Según un informe de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC, por sus siglas en inglés), hoy en día uno de cada 36 niños en el país es autista, comparado con uno de cada 44 hace dos años y uno de cada 110 en el 2006. Ese aumento se debe un parte a un mejor entendimiento de lo que es el autismo. Debido a eso, cuando a los niños y adultos se les diagnostica autismo tienen más acceso a terapias que ayudan con el habla limitado y otros desafíos.

Elián es el ejemplo perfecto. Cuando fue diagnostico con autismo a los 2 años, no hablaba mucho. (Un 25% a 30% de los niños con la condición son mayor o completamente no verbales.) Ahora que tiene seis años, está inscrito en una escuela donde le enseñan inglés y español. Elián ha progresado mucho, y su papá no podría estar más feliz.

“Todos los días me sorprende con palabras nuevas”, dijo Ramírez con orgullo. “Es muy inteligente. Es increíble lo inteligente que es”.

Harold también ha dado pasos hacia adelante. Cuando se enteró de que Elián era autista, le fue difícil asimilarlo porque no sabía mucho acerca de la condición. Pero él y su familia se pusieron a aprender sobre el autismo, crearon un plan y comenzaron a ver resultados. Debido a eso, Harold quiso ayudar a que otras personas aprendan sobre su experiencia, ya que concluyó que crear consciencia beneficiaría a Elián y a otros niños como él.

Siempre que alguien se pinta el pelo de azul, va a llamar la atención. Y una vez que se supo el motivo por el que Harold dio ese paso, mucha gente en el mundo beisbolero se comunicó con él, lo cual lo hizo feliz: a Harold le encanta cuando la gente lo busca para hablar de Elián, y del autismo en general.

Dicho eso, existe una camaradería entre personas que han tenido experiencias propias con el autismo. Una vez que Ramírez se enteró de que mi hijo, Jacob, también está en el espectro autista, señaló a tatuaje de una pieza de rompecabezas, un símbolo popular del autismo. “Tienes que [hacerte uno]”, me dijo. “Y mándame una foto cuando lo hagas”. (Y puede que lo haga.)

De la misma manera, el hondureño Mauricio Dubón, cuyo sobrino fue diagnosticado con autismo, se comunicó con Ramírez para decirle que cuenta con su ayuda – y que le encanta su cabellera azul.

“Es genial. La gente que no lo conoce y solamente lo ve, creen que es simplemente un tipo con el pelo azul”, Dubón le dijo a Brian McTaggart de MLB.com. “Pero cuando sabes el significado que tiene, es algo especial”. 

¿Hará lo mismo Dubón?”

“Nunca se sabe”, dijo Dubón con una sonrisa. “La mayoría de la gente sabe que me gusta llamar la atención”.

Todo el apoyo ayuda. También ha sido de gran ayuda para Ramírez y su familia que el oriundo aparece haber encontrado un hogar en Tampa Bay luego de pertenecer a otras cinco organizaciones. Ramírez compara la ciudad con su natal Cartagena porque muchos de sus vecinos son colombianos.

Ese nivel de confort se ha trasladado al terreno de juego. Después de una sólida campaña 2022 que fue afectada en parte por una lesión en una mano, Ramírez tiene promedio de .328 en 116 juegos, en los que ha dado seis jonrones.

Al mismo tiempo, su exuberancia natural lo ha hecho uno de los jugadores más queridos del club.

“Ves lo mucho que se emociona. Harold es energía, todos los días”, le dijo el as de los Rays, Shane McClanahan, a Adam Berry de MLB.com la pasada temporada. “Siempre da todo 100 por ciento del tiempo, pase lo que pase – defensivamene, ofensivamente, en la cueva -- es el mismo muchacho.

De igual manera, Elián está contento con si vida actual. Pasa mucho tiempo con su hermano menor, Ethan, en la playa y en la piscina. Le gusta correr y jugar con el mejor amigo de Harold, Luis Gabriel. A Elián también le encantan los animales, y las visitas de la familia al zoológico suelen ser largas.

Elián, por supuesto, ve muchos juegos de los Rays – al menos cuando juegan durante el día, ya que tiene que madrugar para ir a la escuela. A Elián le encanta ver a su papá jugar en vivo. Los trastornos sensoriales son comunes en personas en el espectro autista, pero Elián soporta el novel de ruido en el estadio, o donde sea.

“Quiere estar ahí todo el día”, dijo Harold. “Nunca quiere regresar a casa cuando estamos allí”.

Elián, por supuesto, ve muchos juegos de los Rays – al menos cuando juegan durante el día, ya que tiene que madrugar para ir a la escuela. A Elián le encanta ver a su papá jugar en vivo. Los trastornos sensoriales son comunes en personas en el espectro autista, pero Elián tolera el nivel de ruido en el estadio, o donde sea.

“Mi hijo maneja bien el ruido”, dijo Harold. “Le encanta el ruido. Le encanta la música, todo lo que sea de alto volumen. Cuando no escucha ruido, no siente que hay gente [a su alrededor]. Es como que … no quiere estar ahí. Le gusta estar rodeado de gente”.

A fin de cuentas, lo que Harold anhela es que Elián viva de acuerdo con el mantra que su papá tiene tatuado en la mano junto a la imagen de la pieza de rompecabeza: “Está bien ser diferente”. Y como mismo Harold se ha vuelto más paciente y comprensivo de trabajar con Elián, cree que todo el mundo puede aprender de su hijo.

“[Las personas autistas] solamente piensan en el amor, en hacer cosas positivas, en estar felices”, dijo Harold. “En mi opinión, ¿si todo el mundo viera el mundo como lo ve [Elián]? El mundo sería muy bueno”.

Adam Berry y Brian McTaggart aportaron a este reportaje.