Era sencillamente otra de las extravagantes ideas de Bill Veeck. El legendario propietario de equipo, famoso por sus insólitos inventos, fue noticia cuando sus Medias Blancas de Chicago saltaron al terreno en shorts el 8 de agosto de 1976. Pero – al menos esta vez – Veeck no fue ningún innovador. Las Estrellas de Hollywood, de la Liga de Costa del Pacífico, ya habían hecho lo mismo 26 años atrás.

Aunque los equipos hoy en día son capaces de utilizar uniformes bien raros y particulares para atraer a sus fanáticos y causar revuelo, esa no fue la razón para el uniforme de shorts. No al principio, al menos.

“Las Estrellas de Hollywood comenzaron a utilizar shorts el Días de los Inocentes en abril de 1950. Fred Haney, el manager de Hollywood, había leído un artículo de un columnista deportivo de Los Ángeles llamado Braven Dyer y de allí sacó la idea sobre como los jugadores de fútbol utilizaban shorts, y pensó que era una idea grandiosa”, dijo Dennis Snelling, autor e historiador de la Liga de la Costa del Pacífico, durante una reciente llamada telefónica. “Así que hizo que utilizaran shorts”.

“Estoy completamente convencido de que vestir pantalones cortos aportará confort y eficiencia para mi equipo. He pensado muy bien esto”, dijo el manager Fred Haney. “Los shorts además deben aumentar la velocidad de los jugadores en las bases”.

Aunque la idea tenía lógica – los uniformes de aquel entonces eran hechos con una lana bien pesada y a finales de una doble tanda bien podían estar llenos de sudor – los periódicos actuaron como si utilizar shorts era una especie de crimen contra el buen vestir.

“Los jugadores del equipo de béisbol de Hollywood saltaron con aprensión al terreno, luciendo como un grupo de caballeros que, por un descuido, olvidaron ponerse los pantalones”, se reportó en el Los Angeles Daily News.

Las esposas de los jugadores también levantaron la voz. En la primera página del diario se publicó una foto de la señora del pitcher Chet Kehn sonriendo mientras veía los shorts. Y respondió de forma bien concisa cuando le preguntaron por su reacción: “Horrible”.

Los pantaloncillos no fueron el único cambio, pues las Estrellas también optaron por utilizar algo más similar a una franela que los tradicionales uniformes abotonados.

“Era como un sweater y tenía un par de pequeños dibujos”, dijo Jerry Cohen, el propietario de Ebbets Field Flannels, un sitio web dedicado a vender uniformes y artículos de béisbol retro. Las camisas probablemente eran de rayón, un material que se utilizaba para camisetas de fútbol americano. “Los shorts eran de lana suave, pero la parte de arriba no”.

En el primer juego, el novedoso uniforme funcionó bastante bien. Bajo una agradable temperatura de 78 grados Fahrenheit (25 centígrados), las Estrellas y sus frescas rodillas ganaron por 5-3, con el titular del Pasadena Independent proclamando que “Los estilistas de Hollywood vencieron a Portland”.

Aunque los diarios los trataron como una mala broma, recibieron atención. Y en un mundo donde cualquier topo de publicidad es buena publicidad, más equipos empezaron a sumarse a la nueva moda.

Los Indios de Spoke comenzaron a usar shorts en determinados juegos en casa durante la temporada de 1951. Al outfielder Edo Vanni le encomendaron probar los pantalones cortos antes de que el equipo se comprometiese a utilizarlos como parte de su uniforme.

“No sé con qué frecuencia los utilizaron, pero había una foto en uno de los periódicos locales, y sí los usaron en varias ocasiones”, escribió en un correo electrónico el historiador del equipo, Jim Price. “Fue el año perfecto para algo así. Los Indios, que ganaron la Western International League, tenían en su roster a dos jardineros que se divertían mucho, Edo Vanni y Eddie Murphy, dos leyendas de la liga. Los Indios, armados con varios veteranos de ligas menores que sabían batear, vencieron a Vancouver por medio juego para ganar el banderín”.

Vanni y Murphy eran famosos por ser bromistas. En 1948, el autobús del equipo se dañó durante un viaje de regreso tras una serie contra Salem. Varios de los jugadores se fueron a dormir en un pajar, entonces Vanni hizo lo que cualquier otro jugador haría: Prendió en fuego el pajal. Claramente, Vanni fue la persona correcta para poner a prueba esos nuevos trajes.

Tras vestirlos por un inning durante un encuentro en junio, le dio el visto bueno para que el equipo ordenara más. Ahora con las vestimentas, probablemente los llevaron por primera vez en un juego de exhibición contra House of David -- el conjunto asociado con la comunidad religiosa famosa por sus largas barbas. ¿Y dónde estaba Vanni? Detrás del plato, por supuesto, actuando como árbitro.

Los shorts entraron en moda por toda parte. Los Búfalos de Houston, los Osos de Mobile y los Flamencos de Miami Beach los vistieron. Cuando los Sun Sox de Miami llevaron los uniformes, los medios no podían creer que el legendario e irascible Pepper Martin iba a mostrar sus peludas piernas. El periódico Miami Daily News publicó una caricatura, con el artista asegurándose de llamar bien la atención sobre sus largas y delgadas piernas.

“Aunque son poco glamorosas, las larguiruchas piernas de Pepper Martin saldrán al aire libre la noche del 10 de junio, [1950] en el Miami Stadium, anunció la gerencia de los Sun Sox de Miami”, escribió John McMullen, luego señalando que el visualizar a Martin en shorts era “algo perturbador”.

Algunos equipos, como los Dodgers de Newport News o los Copper Kings de Bisbee-Douglas, también los usaron por una o dos series, tratando de motivar a los aficionados a que fueran a ver algo más de piel. Los oponentes hasta se subían los pantalones para imitar el uniforme de su rival.

"Fort Worth los iba a vestir y habían ordenado unos shorts verdes con rayas rojas”, recordó Snelling. “Bobby Bragan era el manager de Fort Worth, y según la historia, se enojó y por eso jamás los volvieron a ordenar. Dijeron que no podían ponerle el color correcto. Pero todos sabían por qué fue”.

Ahora, los expertos en la historia de Ligas Menores se han dado cuenta que la mayoría eran equipos en el sistema de los Dodgers. Eso no fue coincidencia.

"Branch Rickey era el responsable de varias innovaciones y experimentos. Siempre buscaba hacer ajustes”, explicó Cohen. “Por ejemplo, se inventó el primer casco para los bateadores, que parecía como si la gorra estuviera inflada. Debido a los equipos y sus afiliados, pienso que esto fue una innovación que estaban poniendo a prueba en liga menor”.

Un periódico lo calificó como, “La prometedora casa de modas de Branch d’Rickey”. El mismo Rickey respondió, “Una idea muy buena, desearía que hubiera sido mía”.

Desafortunadamente, la moda no duró tanto tiempo. Pese a que más clubes agregaron los shorts a su colección, las burlas continuaron. Además, era muy doloroso deslizarse -- incluso con los jugadores vistiendo almohadillas debajo de los uniformes.

“A Chuck Stevens [de las Estrellas de Hollywood] le gustaban…Era primera base, pero creo que él no era un hombre normal”, declaró Snelling. “A los pitchers les agradaba, especialmente en un día caluroso. Pienso que lastimaban bastante a los corredores en las bases. No era práctico. Y los aficionados se burlaban”.

Tampoco ayudó que la curiosidad pasó, en un momento en que las Ligas Menores estaban buscando aumentar la asistencia de espectadores.

“Si observas en 1950, las Ligas Menores estaban pasando por algunos problemas. Tuvieron un gran momento en 1946 y 1947”, señaló Snelling. “Luego con la televisión y con la gente siendo más activa, tenían más opciones de entretenimiento. Entonces, las Ligas Menores buscaron varias cosas para atraer a los fanáticos y otras ideas que podían atraer a las mujeres como aficionadas”.

Tras vestir los shorts 22 veces en 1950, las Estrellas los vistieron apenas tres veces en 1952. La moda pasó rápidamente y volvieron a reinar los pantalones largos.

“Los shorts son la moda”, dijo el director del sistema de liga menor de los Dodgers, Fresco Thomson, en 1950. “Y es sólo natural que lleguen a vestirse en las Mayores algún día”.

De alguna manera, Veeck y sus Medias Blancas ratificaron lo dicho por Thomson. De todas maneras, fue una predicción más acertada que cualquiera de Nostradamus.